La semana pasada compartí la historia del famoso aviso de Cadbury con el gorila y la canción de Phil Collins. Esta semana, una historia tremendamente curiosa sobre esa canción y una especie de mito sobre ella.
La trama principal de esta notable leyenda urbana afirma que Phil Collins escribió la canción “In The Air Tonight” después de ser testigo de un incidente espantoso, durante el cual un hombre se negó a ayudar a otro que se estaba ahogando. Esta trama cuenta con infinitas variantes de lugar, tiempo, protagonistas e incidentes.
“In The Air Tonight” apareció en el primer disco de Collins, “Face Value”, en enero de 1981. Ese disco no solo inició su carrera solista, sino que revitalizó la historia de Génesis, la banda a la que pertenecía el cantante y excepcional baterista. Y esa canción en particular definió el sonido de Collins, el de Genesis a partir de ese momento, y el de gran parte de la música rock y pop de los 80.
Todos conocen “In The Air Tonight”: su atmósfera macabra y amenazante, sus sombríos efectos de eco, sus lacerantes notas de guitarra aportadas por el gran Daryl Stuermer y, por supuesto, la furibunda entrada de la batería al final, conocida como el “magic break”. Pero también está la letra. Collins declaró que escribió la canción después de divorciarse de su primera mujer, Andrea. Esa es la razón por la que el texto está lleno de rabia y tristeza. “Improvisé la letra en el estudio, sobre una música que ya tenía y me gustaba; encendí el micrófono y me puse a cantar de manera espontánea, lo que me salió” dijo el músico una y otra vez en diferentes reportajes. Pero eso no impidió el nacimiento y crecimiento de la leyenda urbana, ayudada por la poca claridad del texto, que incluye frases tan sugerentes como:
“Si me dijeras que te estás ahogando, yo no te daría una mano; he visto tu cara antes, mi amigo, pero no sé si sabes quién soy; yo estaba ahí y vi lo que hiciste; lo vi con mis propios ojos”.
Toda la canción, en verdad, consiste en un oscuro monólogo dirigido a una persona no identificada, y la historia del incidente del ahogado fue solo el comienzo de la leyenda. Hay quienes sostienen que Collins presenció el hecho, y otros afirman que se lo contaron. En algunas versiones Collins escribió el tema inmediatamente después del incidente; en otras esperó un par de años, o muchos años porque lo presenció cuando era chico. La misma naturaleza del hecho también varía: el hombre se ahoga en un accidente; el hombre es asesinado; la mujer de Collins fue violada; la víctima era el hermano de Collins; Collins sorprendió a su mujer en pleno adulterio, etc. La identidad de la víctima tiene más alternativas: era un amigo cercano de Collins, era un extraño (a quien Collins reconoce como el violador de su esposa y se rehúsa a ayudarlo), o era el mismo Collins que supuestamente casi se ahoga cuando su bote se da vuelta.
En aquellas versiones de la leyenda protagonizadas por una víctima anónima e inocente, Collins no la ayuda porque está borracho y/o drogado. Y en las versiones en las que Collins descubre la identidad del asesino/violador (para algunos mediante la asistencia de un detective privado) invita al hombre a uno de sus recitales o le envía entradas, lo hace iluminar por un solitario spot y le canta la canción. Los resultados de esa revelación musical difieren según quién cuente la leyenda: el invitado es humillado (a veces su esposa lo deja, otras veces pierde su trabajo); el invitado se suicida; el invitado es arrestado por la policía, que lo está esperando a la salida del concierto. Parte de estas elucubraciones surge de los mismos recitales del músico en aquella época, en los que las luces jugaban un papel fundamental. Cuando él arrancaba con esta canción, el estadio quedaba completamente a oscuras excepto por un spot que daba vueltas iluminando pequeños sectores de la multitud. El efecto parecía sugerir que Collins estaba buscando a alguien.
Lo cierto es que la canción fue y es inmensamente popular, y no solo debido a la leyenda sino a que es extraordinaria. Apareció en innumerables películas (“Risky Business”, “The Hangover”), programas de TV (“Family Guy”, “Miami Vice”, donde además Collins actuó), juegos (Grand Theft Auto) y avisos publicitarios (Michelob, NBA, NBC, Mountain Dew). Un director de cine declaró que quería usar la canción pero terminó por descartar la idea porque el público iba a esperar con ansiedad la entrada de la batería, suponiendo que en ese momento sucedería algo tremendo en la historia: un beso, un choque, un asesinato, una explosión, el apocalipsis. Una reciente aparición del tema, y tal vez la más ingeniosa, fue en el aviso de Cadbury de 2007, donde un gorila aparece tocando la famosa secuencia de batería (ver mi nota de la semana pasada). El aviso fue tan popular que volvió a instalar la canción en los charts: llegó al puesto 14 en el chart de singles y al 9 en el de downloads de Gran Bretaña, y alcanzó el primer lugar en Nueva Zelanda 26 años después de su debut.
Es también famosa la mención de “In The Air Tonight” en el tema “Stan”, de Eminem, que cuenta la particular relación del músico con uno de sus fans. Tal vez por eso, Eminem hace referencia a la leyenda urbana: “¿Conoces la canción de Phil Collins “In The Air of the Night” (sic) sobre ese tipo que podría haber salvado a un ahogado pero no lo hizo, y Phil lo vio y después lo encontró en un show?”
Aun hoy, Collins sigue siendo interrogado sobre el origen de la canción. “Lo único que puedo decir es que la escribí con furia”, dijo a la BBC, “porque representa el lado amargo de una separación; pero sigo escuchando estas historias, particularmente en los Estados Unidos, donde siempre viene alguien y me pregunta si vi cómo se ahogaba un hombre, y yo siempre contesto que no. Pero cada vez que voy las historias se hacen más elaboradas. Es muy frustrante porque de todas las canciones que compuse, es la única cuyo significado ignoro”.
Phil debería saber que se trata de una reacción lógica: si algo hay en el aire, son leyendas urbanas.
Comentarios